Cotton club: comme un numéro musical

Cotton club de Francis Ford Coppola (1984) pouvait postuler à tous les prix artistiques tant il le mérite. Il a d’ailleurs remporté 2 oscars, pour ses costumes et son montage. Mais l’Histoire, injustement, l’a retenu pour son gouffre financier, un de plus pour son réalisateur après Apocalypse, now et pour les démêlés de Coppola avec son producteur, Robert Evans, qui est à l’origine du projet. On ne parle que rarement de Cotton club sauf pour dire que son échec commercial a fait rentrer dans le rang le génial cinéaste.

Cotton club débute à New York au temps de la Prohibition, à la veille de la Grande Dépression. Il met en parallèle l’ascension d’un trompettiste blanc, Dixie Dwyer (Richard Gere), « aussi talentueux qu’un nègre » et celui de Sandman Williams, un danseur de claquettes noir (Gregory Hines). Dixie sauve le gangster Dutch Schultz (James Remar) lors d’un attentat. Dutch le prend sous sa protection et lui demande de devenir le chaperon de Vera Cicero (Diane Lane), une danseuse dont il s’est entiché. Sandman, lui, arpente les coulisses du club culte de la culture noire, s’y impose, alors qu’il a interdiction d’y rentrer comme spectateur. Il court après la belle Lila, une chanteuse de couleur qui a la chance d’être plus claire de peau que lui.

Le film est découpé de façon virevoltante, comme un numéro musical. On peut même dire que sa force réside dans ses hommages à la danse, au jazz, aux big bands, à la culture noire des années 20-30, dont Coppola livre une vision très idéalisée. Toujours habile, il se permet de bondissants travellings entre scène, public et coulisses. Les numéros de claquettes des frères Sandman, le Minnie the moocher de Cab Calloway sont parmi les moments les plus beaux de ce film. En revanche, Cotton  club souffre du manque de consistance de ses personnages blancs. Richard Gere et Diane Lane ont des rôles peu attachants. Le surdoué trompettiste, pour qui on imaginait un beau destin dans le jazz, se retrouve sous la coupe de Dutch puis de Owney Madden (Bob Hoskins). Il entame une carrière à succès à Hollywood, dans un rôle de gangster. Vera Cicero n’ouvre la bouche que pour rappeler son ambition et le fait qu’elle réussit grâce à son cul. Ils sont manipulés par des forces qui les dépassent, celle de Madden surtout, qui nous renvoie à la main mise de la mafia sur l’industrie du divertissement. La réunion de Diane Lane et de Richard Gere manque hélas d’électricité et de sensualité. Leurs jeux ne compensent pas la faible envergure de leurs personnages. L’acteur surtout se révèle fade, emprunté, peu stimulant. Par contraste, ce qui touche à Sandman Williams est beau et idéalisé, bien que son rôle soit peu développé. A travers lui, l’art noir est vu comme un art de gens opprimés et non compromis comme le sont Vera et Dixie. Sandman est un personnage pur qui cherche la réalisation de son talent et de son amour pour Lila. Une très belle scène est celle où il peut aimer Lila dans un hôtel après qu’elle ait avoué à l’employé qu’elle était noire, les unions mixtes étaient souvent interdites à l’époque.

Autre faiblesse du film : le versant « mafioso » constitue plus un décor d’époque qu’un véritable enjeu dramatique. C’est distrayant à défaut d’être captivant. Cela permet au tout jeune Nicholas Cage, qui joue le petit frère de Dixie, de faire un amusant numéro d’apprenti gangster. Coppola parodie son Parrain mais se disperse dans son récit. La légende du film veut qu’il y ait eu 27 versions du scénario ! Cela se voit, bien que le rythme de comédie musicale fasse qu’on ne s’ennuie jamais.

On imagine bien que Coppola parle de lui dans Cotton club. Faisons un peu d’interprétation. D’un côté un monde de compromissions et de magouilles, celui des blancs, où les dons artistiques sont corrompus, soumis, gâchés. De l’autre un art vivant, joyeux, persévérant, qui éclate sur scène malgré le racisme que subissent ses plus brillants émules. On voit de quel côté Coppola se situe et le sentiment d’amertume qui pouvait le saisir, lui qui s’est toujours considéré comme un artiste. L’art dévoyé, écrasé, ça peut être celui du cinéma, où des gens sans scrupules, producteurs infects, starlettes cyniques, artistes ratés, font fortune. Le film est très ambigu car il rend aussi hommage à la naissance du cinéma parlant – Dixie Dwyer, n’est-il pas une référence à Al Jolson, artiste blanc de music hall qui a donné au cinéma parlant sa première voix dans the jazz singer (1927) ? Il y a tout au long du récit une tension entre art et corruption, entre idéal artistique et la dure réalité des faits.

On devine pourquoi Cotton club a pu faire partie de la filmographie maudite de Coppola, celle qui n’a pas du tout marché commercialement. 1984, ère Reagan. Michael Jackson est devenu le roi de la pop en aseptisant la musique noire. Steven Spielberg est devenu un réalisateur très important en reniant les idéaux artistiques des cinéastes de sa génération, dont fait partie Coppola. Et puis, le public avait-il envie d’entendre parler de jazz, de racisme, de crise de 1929 et surtout de voir des personnages si peu sympathiques? Coppola montre certes un côté passéiste, qui aurait pu plaire mais Cotton club, contemporain d’Indiana Jones et le temple maudit, n’avait que peu de chances de rencontrer le succès public. Ce beau film mérite une seconde chance.

Holy motors: en panne

 

Je me suis réveillé de Holy motors deux fois pendant la projection. La première fois quand Denis Lavant passe de businessman à  mendiante roumaine : j’ai fantasmé deux secondes sur le fait que je l’avais peut-être croisé en répétition dans le métro Place Clichy. La seconde fois quand j’ai entendu : « les gens ne savent plus regarder… la beauté se trouve dans l’œil du spectateur ». C’était donc ça ! Si ce film m’a profondément ennuyé, c’est parce que je ne sais pas regarder, que mon œil paresseux n’a pas vu la beauté où elle était…

 

Le personnage multiforme d’Oscar (Denis Lavant) enchaîne ses rôles (businessman, mendiante, monstre, tueur…) en une suite décousue de sketchs inégaux. Acteur et caméléon, il multiplie les performances mais cette succession d’exploits n’a aucun intérêt dramatique en soi. J’ai pu croire en début de film qu’à l’instar de l’homme sans visage dans Nuits rouges de Franju (1974) Oscar serait un personnage romanesque jonglant avec les masques, un hommage déguisé à l’enfance feuilletonesque du cinéma. Qu’il donnerait au spectateur l’illusion de suivre une intrigue. Cette illusion absente, tout cela m’a indifféré. Denis Lavant enchaîne-t-il les interprétations stupéfiantes ? En « monstre Merde » oui, en businessman ou en père de famille pas vraiment… question de subjectivité, le comédien me laisse de marbre. De plus, contrairement à la critique, je ne trouve pas que le film soit exceptionnellement beau. Carax filme-t-il Paris sublimement ? Il fait beaucoup moins bien que… Carax dans Boy meets girl il y a 30 ans ! Carax enchaîne-t-il les morceaux de bravoure ? Je n’ai rien vu de fulgurant au gré des changements de registre. Que Denis Lavant soit un assassin ou un homme sur son lit de mort, ça ne me touchait pas : ces sketchs sont faibles, creux, comme si Carax ne prenait pas au sérieux ce qu’il filme, comme s’il exhibait les signes de pauvreté du cinéma contemporain, que même un comédien exceptionnel ne pourrait sauver.

 

Hélas, je ne pense pas qu’un film puisse s’en tenir à un constat de faiblesse et au discours auteurisant qui va avec. La multiplication des masques, le discours sur l’image et sur l’acteur, oui mais encore faut-il me connecter à l’œuvre. Je suis un spectateur somme toute ordinaire, j’aime qu’on me stimule, qu’on m’enfume en me racontant quelque chose. Tarantino, qui n’est certes pas un intellectuel me fait passer sa vision du cinéma par une histoire rocambolesque de tueurs de nazis (Inglorious Basterds). J’adhère. Je suis sans doute bon public. Lynch m’invite à partager ses cauchemars et ses pannes d’inspiration. J’adhère, même s’il teste mes limites de spectateur dans Inland empire. Holy motors ne trouve pas les moyens de m’intéresser à ce qu’il dit.

 

Que me dit Holy motors sur moi et mon époque ? Que comme mes contemporains je ne sais plus regarder. Me donne-t-il les moyens de recouvrer la vision ? Non.

Intouchables, le film pansement

 

Intouchables est un film pansement, qui veut faire du bien au spectateur, en lui parlant d’amitié, de générosité et en évitant tout ce qui pourrait fâcher. C’est la recette pour un film populaire : repeindre la réalité avec des bons sentiments, faire dans la réconciliation nationale. Gérard Oury ne faisait pas autre chose dans la grande vadrouille, nous faire croire que les Français avaient tous été résistants pendant la guerre. Le film de Nakache et Toledano a donc un succès énorme. C’est normal, il est divertissant et ne fâche personne.

No stress

Un lascar de banlieue, Driss (Omar Sy) se met au service d’un richissime handicapé, Philippe (François Cluzet). Il passe sans transition d’une cité HLM de banlieue à un luxueux hôtel particulier parisien. Il a beau être pauvre, il n’éprouve ni envie, ni ressentiment pour un homme qui doit peut-être sa fortune à sa naissance. L’autre lui fait comprendre que ce serait pas mal de quitter l’assistanat, de se bouger les fesses, Driss ne bronche pas. Au fond c’est un bon gars. En plus il aime sa maman et veut sortir son petit frère des embrouilles. Tout au long du film, l’amitié grandit entre les deux hommes sans qu’aucune tension n’affleure. Le personnel de maison n’a que peu de méfiance pour un type qui a un casier judiciaire. Driss n’a aucun mal à vivre dans un beau quartier. Il y a bien des amorces de situations dramatiques : le petit frère, le vol de l’œuf de Fabergé, la méfiance de l’entourage de Philippe, les flics, l’arme retrouvée dans le sac etc. Elles sont toutes neutralisées. No stress. Driss n’est pas un instant rattrapé par son milieu. Il y a une telle désinvolture à ne pas aborder ces questions de regard et de distance sociale, à ne pas les problématiser qu’on peut émettre deux hypothèses. Soit les scénaristes ont refusé la confrontation/tension par simple calcul commercial. Soit ils ont simplement postulé que la différence de classe ne pose pas de problème, seule compte la bonne attitude. Il suffit de faire des efforts, de s’ouvrir à l’autre et le tour est joué ! Les mecs de banlieue, ils sont comme tout le monde, ils aiment l’ordre, le fric et les riches, ils veulent en être. Intouchables désamorce toute tension afin de nous faire rire. Peut-on en même temps divertir et montrer ce qui va mal ? Oui, la comédie italienne (Scola, Germi, Risi) faisait ça très bien, cela n’a rien d’antinomique, c'est une question d'écriture. Il y a dans la comédie populaire française une volonté de rassemblement qui se fait toujours sur le dos de la vérité.

One-man show

Les réalisateurs ne font que nous dire : « Hé les gars, on est là pour vous émouvoir et pour vous faire rigoler. On n’est pas chez Ken Loach ! » Pour cela, ils disposent d’un atout, un drôle de comédien issu de Canal+, Omar Sy, qui prend le spectateur comme il se saisit du tétraplégique. Omar Sy est comme cette Maserati garée dans la cour de l’hôtel particulier, un vrai bolide. Il enchaîne les vannes et répliques cinglantes à toute vitesse, emportant le film dans son propre one man show. Le corps de Philippe étant paralysé, celui de Driss est partout, de tous les plans. Cela épuiserait si le comédien ne dégageait une sympathie et une aisance à laquelle il est difficile de résister. L’intérêt pour le film dépendra du rire qu’il génère. Comme beaucoup, j’ai franchement ri et sans honte. Par contraste, le handicap de Philippe est développé de manière superficielle, comme pour activer ponctuellement la machine à larmoyer. Il faut bien qu’on nous rappelle sa souffrance, ses envies de vivre, mais pas trop quand même.

Nunuche

La fin se recentre sur la vie de Driss, qui retrouve son milieu et le film prend un tour involontairement risible. Driss s’assagit sans effort, trouve du travail, recadre son petit frère, console sa maman. Pourquoi cette fin nunuche ? Avait-on besoin de cet assagissement pour aimer le personnage de Driss ? Ne peut-on avoir d’empathie pour un lascar de banlieue que s’il se transforme en garçon travailleur et bien cadré ? Dans un film de ce registre, avec ces recettes, une histoire vraie façon conte de fée, cela semblait la seule issue. Par indulgence, on dira que la drôlerie d’Intouchables masque sa niaiserie consensuelle.

L'exercice de l'Etat (Schoeller): ce qui fait bander les ambitieux

Pour ceux qui pleurent l’absence de fictions crédibles mettant en scène le pouvoir politique en France, le dernier film de Pierre Schoeller, L’exercice de l’Etat, est une bonne nouvelle, un soulagement.

 

On croit à ce film parce qu’il parvient, tout en dressant finement le portrait d’un homme politique, à incarner par la mise en scène son titre, le fameux « exercice de l’Etat ». Le film développe une approche naturaliste, très journalistique dans son traitement qui permet de suivre le quotidien d’un ministre des transports, Bertrand St Jean (Olivier Gourmet). Comment cet homme chaleureux, un peu « société civile », « Objet Politique Non Identifié » comme dit sa chargée de communication, est amené à contester le projet de privatisation des gares SNCF puis à se renier et à défendre malgré lui cette réforme.

Drive (Winding Refn): le style fait tout

Drive de Nicolas Winding Refn est la preuve qu’il n’y a pas de bon polar sans style. C’est même le style qui fait tout. Donnez au réalisateur danois le script d’un Julie Lescaut et il en fera cette chose lumineuse et irréelle qu’est Drive. Car l’histoire est banale pour un film noir. Celle d’un type qui en voulant protéger une jeune femme et son fils se retrouve entortillé dans une sale affaire, une affaire de mafieux.

Chronique de fin d'été: The murderer, Mes meilleures amies

Ce qu’il y a de bien avec les disputes conjugales, la seule chose de bien en ce qui me concerne, est qu’elles m’autorisent des sorties (des fuites ?) dans les salles obscures pour voir des films qu’en temps normal je ne verrais pas. Je ne vais pas dire que je les provoque ces disputes, par passion du cinéma, non, mais quand l’ambiance se fait pesante comme une atmosphère précédant l’orage, rien de tel qu’un film pour se sentir plus léger. Encore faut-il que ce soit un bon film ! L’été est la période idéale pour voir ces films un peu insolites, un peu « seconds couteaux », qui se glissent dans la programmation, tels des esquifs coque contre coque avec les gros yachts du cinéma ricain. L’été est même une période un peu bizarre où les sens des critiques cinémas semblent éblouis par trop de soleil et où, justement le moindre film original au point de ne pas ressembler à Green Lantern peut être compté comme un chef d’œuvre ou un film « formidable ». The murderer et Mes meilleures amies semblent avoir été de cette catégorie-là.

 

The murderer (The yellow sea) de Hong-jin Na est un film fascinant malgré son dénouement gore. Cette histoire d’un joseonjok, immigré sinocoréen envoyé clandestinement en Corée du Sud par un truand local pour exécuter un homme, est une réussite dans ses deux premiers tiers. Tout part d’une contrée inhospitalière, d’un confin entre Corée du Nord, Russie et Chine, la préfecture chinoise autonome de Yanbian. A un taxi endetté dont la femme immigrée en Corée du Sud ne donne plus de nouvelles, un caïd local propose de partir à Séoul pour exécuter un homme d’affaires. N’ayant rien à perdre sauf l’occasion de gagner un peu d’argent et de revoir son épouse, il accepte. Mais le contrat ne se passe pas comme prévu et le pauvre immigré doit pour survivre devenir plus violent encore que les barons mafieux qui le poursuivent. The murderer, c’est du pur film noir où s’entrelacent misère et criminalité. Les hommes y sont réduits à l’état de chiens affamés qui se mordent. Hong-jin Na, qui a réalisé le palpitant The chaser (2009), est un filmeur habile et percutant. Il sait créer une atmosphère grisâtre, il sait accélérer le tempo, il sait mettre un peu d’humanité là où il faut. La recherche désespérée de l’épouse immigrée à Séoul contrebalance la violence des réglements de compte. La violence elle-même, quand elle ne sombre pas dans le gore grand guignol agit comme pure métaphore de l’instinct de survie qui anime l’homme traqué. L’instinct de survie se fait ici course effreinée, électrisante pour le spectateur, et trouve son apogée dans une intense séquence de poursuite sur le port de Busan. Hélas, le réalisateur n’a pas été avare d’hémoglobine. C’est d’ailleurs la grosse limite du film, cette violence carnale qui fait rire au début mais finit par saturer le film, l’étouffer à force de surenchères. Le sang poisse le scénario de la dernière partie et le film patauge dans l’hémoglobine. Les grosses giclées de sang me paraissent une concession commerciale plutôt malvenue à un public censé vouloir de la tripaille et des combats à la hachette. Plus de sécheresse et d’ellipses pour conclure auraient probablement fait de The murderer un chef d’œuvre du genre. Cela semble un défaut consubstantiel au cinéma commercial coréen : toujours en rajouter, choquer au maximum, atteindre le grotesque. The murderer est néanmoins un très bon film. Produit par la Fox, il ressemble pour Hong-jin Na à un marchepied idéal vers Hollywood. Espérons que les américains ne castreront pas le fringant sud-coréen et ne transformeront pas ses impitoyables films noirs en action movies ramollis du cerveau.

Autre film, Mes meilleures amies (bridesmaids) de Paul Feig est décrit par le Monde comme « une extraordinaire réussite ». N’allons pas jusques là. C’est une production Judd Apatow donc un film bordé et assez prévisible, alternant avec habileté le grotesque et une face plus sensible. Je n’ai rien contre Apatow dont Step brothers (2008) et Superbad (2009) ont ravi nombre de mes soirées DVD. Seulement ces histoires d’adulescents qui n’en finissent pas de vouloir rester jeunes avant de vieillir deviennent lassantes. Ici, c’est Annie (la talentueuse Kirsten Wiig), qui à l’occasion du mariage de sa meilleure amie Lillian (Maya Rudolph), pète les plombs car Lillian lui a préféré une amie de fraîche date, agaçante à force d’être parfaite, Helen (Rose Byrne), pour l’organisation de sa noce. Le scénario se plaît à enfoncer Annie jusqu’à ce qu’elle se rende compte combien sa vie est lamentable et qu’elle décide de se reprendre en main. Il y a des scènes très réussies, notamment celle où les deux rivales se disputent le micro pour lancer les cérémonies de mariage. Malheureusement, Paul Feig a du mal à mettre du rythme dans sa comédie et certaines séquences sont étirées, que ce soit l’essayage de la robe de mariée ou le vol vers Vegas. La scatologie, déclinée au cours du fameux essayage, a de mon point de vue beaucoup de mal à se marier à l’univers féminin, en tout cas sous cette forme comico-gastrique. A ce titre, le personnage de Megan (Melissa Mc Carthy), geek au féminin qui incarne cette inclination du film vers le mauvais goût, m’a paru particulièrement lourd. C’est un personnage artificiel, trop caricatural pour être attachant. Que dire enfin de la morale du film si ce n’est qu’elle est convenue, bien qu’elle participe de l'originalité des productions Apatow. Après avoir provoqué des catastrophes, Annie retrouve l’amour, accepte enfin que sa meilleure amie se marie. Elle le fait toutefois sans renoncer à elle-même puisqu’elle reprend la pâtisserie, sa vocation abandonnée. Les productions Apatow déclinent toujours cette rentrée dans le rang, cette renonciation à l’adolescence qu’on opère en préservant le petit grain d’originalité qu’on a en soi. Ce qui en fait son charme fragile, c’est bien cette capacité à vouloir concilier chez ses héros originalité et conformisme. C’est d’ailleurs à se demander si ce genre de schéma narratif ne mériterait pas un jour de sortir du registre la comédie régressive, de creuser davantage ses personnages aussi, pour aller vers un registre plus doux amer, plus adulte, à la Woody Allen. On peut toujours rêver !

 

Si on peut se passer d’aller voir Mes meilleures amies, the Murderer mérite quant à lui une bonne séance de rattrapage, fâcherie ou pas avec sa moitié !