Past lives – nos vies d’avant (Céline Song)

Comme son héroïne Nora, Céline Song est née en Corée du Sud de parents artistes et comme elle, a dû immigrer en famille en Amérique du Nord, à l’âge de 12 ans. Telle une romancière qui met tout d’elle dans son premier roman, Song a mis dans son premier film beaucoup d’éléments autobiographiques. A-t-elle eu comme Nora avec Hae-Sung un amour d’enfance à Séoul qu’elle a quitté et jamais oublié ? Qui sait ? La première scène en voix off pose l’hypothèse d’une histoire imaginaire, née peut-être d’un hasard et d’observations fugaces. Dans un bar, deux voix off commentent la présence à quelques mètres d’un homme et d’une femme asiatiques accoudés avec un homme blanc du même âge. C’est comme un jeu de deviner qui ils sont et c’est un moyen malin d’embarquer le spectateur. Sont-ils collègues de travail ? Un couple de touristes accompagnés de leur guide américain ? Un frère et une sœur, la sœur étant en couple avec l’américain ? Tout a débuté 24 ans avant, à Séoul, entre deux enfants attachés l’un à l’autre. Il était une fois…

Il reste en Corée, elle part au Canada mais ils pensent l’un à l’autre et décident de reprendre contact douze ans après, quand ils sont jeunes adultes. Ils sont heureux de se retrouver à distance, par écran interposé et se promettent de se revoir. Sur cette trame simple, une attente est créée, le spectateur est mis dans l’expectative. Dans sa première partie, Past lives déroule un style cinématographique proche de l’imagerie publicitaire mondialisée, celle des campagnes pour les compagnies aériennes ou pour Airbnb. Hors de Corée, le monde est devenu un territoire plus vaste, aux perspectives plus larges. L’esthétique employée reproduit les espaces impersonnels du monde habité par Nora (Greta Lee) et Hae-Sung (Teo Yoo). Ils vivent tous les deux dans des mégapoles modernes, dont on admire en plan panoramique les buildings et les ponts aériens. Ils sont à la fois loin l’un de l’autre et proches par la technologie et les transports. Céline Song multiplie les séquences de transport (ferry, métro, voiture, avion) dessinant un monde fluide, liquide, qui dans le même temps abolit et élargit les distances entre les êtres. Dans le vaste monde qu’elle décrit, elle n’incarne réellement que trois personnages, Hae-Sung, Nora et son mari américain Arthur (John Magaro) qui est écrivain comme elle. Sans asséner quoi que ce soit, en filmant dans des séquences parallèles leurs visages ou leurs profils déambulant dans la mégapole ou dans une maison vide, elle saisit simplement leur solitude et leurs doutes, sans pathos ni désespoir. Un simple gros plan, des regards ou quelques fragments de dialogue décrivent mieux qu’un discours les tensions identitaires de chacun : quitter son pays et devoir changer de culture (Nora), rester mais avoir le sentiment de stagner (Hae-Sung), épouser quelqu’un d’étranger et ne pouvoir totalement le comprendre (Arthur).

Céline Song utilise un thème universel très stéréotypé, celui des âmes sœurs promises à un amour éternel. En l’insérant dans un monde vaste et impersonnel, elle parvient à réaliser une romance très actuelle qui tord avec subtilité les clichés faciles du romantisme. On peut affirmer qu’entre Hae-Sung et Nora c’est une véritable histoire d’amour et pourtant cela n’en a pas les contours habituels. Le film ne tient pas tant à imposer des conclusions faciles du type « ils se retrouvent, ils finissent par se remettre ensemble » qu’à décoder les motifs de leur attachement et de leur séparation. Alors que la première partie du film se consume lentement dans l’attente, enrobée d’une esthétique froide et lisse, la deuxième se fait plus intime, comme réchauffée par des dialogues subtils et touchants. La réalisatrice laisse ses acteurs parler longuement et triturer les raisons de leur attachement. Peut-être que la source de l’idylle vient de vies antérieures. Peut-être leurs vies seraient différentes si… Peut-être que leurs destins devaient se disjoindre sous l’effet d’ambitions différentes, symbolisées par une route plate, celle du garçon, une montante, celle de la fille. Alors que Hae-Sung prend la voie d’un salarié coréen ordinaire, Nora a des ambitions artistiques qu’elle associe à un nécessaire exil loin de son pays (« aucun coréen ne peut gagner le prix Nobel »). Elle entretient la croyance qu’il lui fallait s’américaniser pour réussir. Au passage, on notera que Past lives inverse les rôles genrés : d’habitude c’est la femme qui attend le retour de l’homme parti à l’aventure. Alors que Nora est un personnage actif et décidé, qui a fait de son exil un destin à accomplir, Teo Yoo joue un personnage plein de doutes. Sans aucune mièvrerie il montre un profil d'homme vulnérable, qu’on retrouve également chez Arthur.

Dans la comédie romantique classique, l’amour ne trouve son achèvement que dans le rapprochement physique inéluctable et le baiser final symbolise la fin des obstacles. Céline Song en appelle à ses racines coréennes et nous fait croire à autre chose : cet inyeon, ce « fil du destin » en coréen qui agirait comme une transcendance, une essence supérieure liant deux êtres entre eux. A l’heure des brassages d’identité et des sociétés multiculturelles, l’amour se réinvente par d’autres cultures, d’autres paradigmes. C’est peut-être un conte, une illusion de plus qu’on entretient. La beauté du film tient à cette volonté de nous faire croire, tout en douceur, aux liens intangibles entre deux âmes,  par-delà le temps et l’espace. Parce qu’ils ont gardé le souvenir de leur entente à 12 ans, qu’ils ont figé cette image et qu’ils ne l’ont pas trahi en changeant, Nora et Hae-Sung entretiennent un véritable amour. Il y a un plan magnifique, sans doute le plus beau du film car il laisse les secondes s’écouler, quand ils sont tous les deux face à face, dans une parfaite symétrie, sur le fond argenté d’une porte de garage. Ils ont parlé, évoqué leurs regrets et jusques dans leur séparation compris qu’ils continueraient à s’aimer.