Trois souvenirs de ma jeunesse: mythologies adolescentes

Conte de Noël m’avait épuisé avec son trop plein d’hystérie familiale et de références. Même si j’avais apprécié Rois et reines, j’ai une méfiance pour le cinéma d’Arnaud Desplechin, un cinéma intello trop artificiel à mon goût. Trois souvenirs de ma jeunesse est plutôt réussi même s’il cite beaucoup et évoque plein de choses: Hitchcock (le rideau déchiré, Vertigo), Truffaut (la voix off, le côté Antoine Doisnel de Paul Dédalus jeune), La maman et la putain, Stendhal, Soljenitsyne, Platon, le hip hop etc.

notre commune jeunesse

Construit en 3 souvenirs, souvenir d’enfance, souvenir de l’URSS, souvenir de la passion de Paul pour Esther, le film élabore un récit d’apprentissage qu’il parvient, justement grâce à ses références, à transformer en mythologie personnelle. Paul Dedalus s’est construit sur ces souvenirs : il a été marqué par une relation douloureuse avec ses parents, il a accompli un acte courageux à Minsk, il est parvenu au bout de sa passion amoureuse pour Esther. Desplechin ne prétend pas toucher autrement qu’en évoquant à travers l’apprentissage de Dedalus notre commune jeunesse. Nous sommes tous enfants de notre passé familial, de nos premières amours, des arts que nous découvrons, des enseignements que nous gardons en nous. Le réalisateur se sert pour cela de ses références de cinéphile : Quentin Dolmaire, bravache et beau parleur, fait penser à Jean-Pierre Léaud et Lou Roy Collinet est filmée comme si c’était Kim Novak dans Vertigo. Il y a une scène de fête où il les capte tous deux dans un très beau dialogue muet. La caméra fait zoom arrière sur Paul qui contemple Esther. Une musique à la Bernard Hermann se substitue à celle de la boum. Esther est saisie comme suspendue au milieu des danseurs, se sachant regardée. Quoi de plus beau que cette mythologie du premier amour, avec toutes les scènes que l’on garde en mémoire pour toujours.

l’amour comme utopie

Cet épisode amoureux prenant les trois quarts du film, il est fondamental. Son élan naïf et touchant est alimenté par l’activité épistolaire entre les deux amants. Paul plus vieux qualifie cet amour d’ « utopie » et c’est le mot juste pour une expérience qui traverse le temps avec autant de force. Esther dit bien qu’elle rompt avec Paul parce qu’il est loin, pas parce qu’elle ne l’aime plus. Elle couche avec plein de types mais reste amoureuse et il ne se sent pas trahi. D’ailleurs il lui dit bien que si elle le trompe avec un autre gars, il tuera le gars (pas elle donc). Selon Desplechin, la passion reste intacte avec le temps tandis que l’amitié se dégrade. Jean-Pierre l’ami d’enfance profite de son éloignement pour s’approprier Esther. Les retrouvailles vingt ans après entre les deux hommes sont hostiles tandis qu’Esther, absente, demeure présente en eux. Il est rare de trouver un regard si absolu sur l’expérience amoureuse et si méfiant sur l’amitié.

Il est intéressant de comparer les regards sur la jeunesse d’Assayas dans Après mai et de Desplechin dans ce film-là. Ils ont en commun de mythologiser cet âge et d’y porter aux nues ce qu’ils y ont découvert : les filles, les livres, la musique, les films. Assayas décrivait la jeunesse des années 60 comme une force subversive et collective, aiguillée par la politique ou par l’art. Cette génération se prenait néanmoins très au sérieux et le film d’Assayas manquait d’humour. La jeunesse des années 80 de Desplechin est peu politisée et plus légère. De nombreuses scènes sont drôles comme celle du deal de shit ou de la colère de Paul contre Bob. Avec tous ses artifices, sa propension à citer et à exhiber ses très bons goûts, Desplechin réussit ces trois souvenirs de jeunesse en alliant légèreté et gravité.